Almería donde la fe levantó almenas

Por Marina Roldán | Tierra Cofrade

Hay catedrales que impactan por su altura y otras que se quedan en la memoria por la luz. La de Almería, en cambio, obliga primero a mirar los muros. Antes de leerse como una obra de arte, se presenta como una arquitectura de resistencia. La Encarnación almeriense no nació para transmitir serenidad, sino para sostener a una ciudad golpeada por el terremoto, abierta al mar y empeñada en reconstruir su centro espiritual con piedra de fortaleza y vocación de catedral.

En Almería, la catedral no solo quiso tocar el cielo: antes tuvo que aprender a defender la tierra.

Una catedral nacida contra la intemperie

Hay edificios que se explican por su estilo, por la fama de quien los trazó o por la pureza de sus líneas. La Catedral de la Encarnación de Almería pide otra lectura. Más que un ejercicio de escuela, es una respuesta a la historia. Su singularidad no está únicamente en mezclar gótico tardío, Renacimiento, aportes barrocos y acentos neoclásicos, sino en haber convertido todo eso en una forma coherente de mantenerse en pie, física y simbólicamente.

Almería ya había contado con una primera catedral tras la conquista cristiana, levantada en el entorno de la antigua mezquita mayor. Pero el terremoto de 1522 arrasó buena parte de la ciudad y dejó muy maltrecho aquel templo. La nueva seo, iniciada en 1524 por impulso del obispo fray Diego Fernández de Villalán, se pensó desde el principio como sede episcopal, pero también como refugio en una costa castigada por el peligro corsario. Ahí está una de sus claves: no fue solo una iglesia importante, sino una respuesta concreta a una ciudad herida.

Villalán entendió que reconstruir era también proteger

Fray Diego Fernández de Villalán aparece, con razón, como la figura central de este comienzo. No fue un promotor más. Entendió que la reconstrucción cristiana de Almería no pasaba solo por recuperar cultos, sino por darle a la ciudad un corazón visible, estable y firme. Durante su episcopado se definieron el nuevo emplazamiento, el arranque de las obras y el sentido general de una fábrica que tenía que representar a la Iglesia y, al mismo tiempo, servir de amparo.

La historiografía, eso sí, no ha cerrado del todo la discusión sobre la autoría de la traza inicial. Se ha relacionado con Diego de Siloé y también con hipótesis que miran a Enrique Egas, mientras que la ejecución temprana suele vincularse a maestros como Juan Gómez de Cardona. Esa falta de certeza no debilita el edificio; de algún modo lo vuelve más revelador. La catedral almeriense no nace de una sola firma incontestable, sino de un proceso complejo, compartido y marcado por la frontera.

Primero fortaleza, después catedral

Lo decisivo es que la solución elegida para Almería no buscó el despliegue vertical de otras grandes sedes españolas. La Encarnación adopta planta de salón, con tres naves de altura semejante, bóvedas de nervios entrecruzados y una iluminación más bien contenida. No parece una elección casual ni puramente estética. La escasez de vanos, la regularidad de las cubiertas y la solidez de los muros responden a una necesidad muy concreta: un templo demasiado abierto y demasiado alto también era más vulnerable.

La propia web oficial de la catedral insiste en esa lógica material de la defensa al hablar de adarves, troneras, atalayas y de una techumbre preparada para usos defensivos. Aquí la forma no nace de un capricho estilístico. Nace del miedo, sí, pero de un miedo resuelto con inteligencia constructiva. Esa es una de las razones por las que la Catedral de Almería se desmarca dentro del panorama andaluz: mientras otras sedes del sur exhiben con mayor claridad una vocación triunfal, la almeriense conserva algo áspero, algo contenido, como si no quisiera olvidar del todo por qué fue levantada.

La piedra vigilante

Pedro Antonio de Alarcón lo resumió con una frase que sigue resultando certera: “más parece fortaleza o castillo que templo cristiano”. No es solo una ocurrencia literaria. Es, todavía hoy, la impresión inmediata que produce su volumen almenado cuando se impone sobre la plaza con un lenguaje de piedra vigilante. La Catedral de Almería no seduce primero por ornamento; primero impone respeto.

“Más parece fortaleza o castillo que templo cristiano.”
Pedro Antonio de Alarcón

Cuando la severidad empezó a hablar en renacentista

Pero quedarse solo con la idea de catedral-fortaleza sería leer el edificio a medias. La Catedral de Almería no se agota en su perfil militar. A partir de 1555, con la llegada de Juan de Orea al frente de la obra, aquella severidad empezó a dialogar con un Renacimiento mucho más elaborado y consciente de su lenguaje.

Orea dejó su huella en la sillería del coro, en la sacristía, en la portada principal, en la Puerta de los Perdones, en la decoración de la linterna del crucero y en el sepulcro de Villalán. Su intervención no borra la dureza original del conjunto, pero sí la matiza. Donde antes dominaba la necesidad de resistir, empieza a aparecer con más claridad la voluntad de significar.

Del muro al mensaje

La portada principal, según explica la propia catedral, funciona casi como una arquitectura parlante. A través de su programa iconográfico expresa una Iglesia muy consciente de su poder simbólico y de su inserción en la cultura imperial del siglo XVI. No sorprende que ahí confluyan referencias cristianas, marianas y ecos de la Antigüedad reinterpretados por el humanismo renacentista.

En ese paso del muro al discurso se entiende muy bien la riqueza del edificio. Por fuera, la catedral parece desconfiar del mundo; por dentro, empieza a explicarlo. La puerta deja de ser solo acceso y se convierte en umbral ideológico. El coro deja de ser mero mobiliario litúrgico y pasa a ser catequesis esculpida. La sacristía, por su parte, alcanza una categoría excepcional. La propia Catedral de Almería la presenta como uno de los espacios más celebrados del conjunto y como una referencia del Renacimiento en el sur peninsular. Hay ahí una serenidad culta que contrasta con la dureza exterior, como si el edificio dejara ver que la fortaleza no era su verdad última, sino la condición previa para custodiar belleza.

Una arquitectura hecha de capas

No conviene leer la seo almeriense como un bloque uniforme del siglo XVI. Una de sus mayores virtudes está, precisamente, en la superposición de tiempos. La capilla mayor actual, por ejemplo, no responde sin más a una lectura renacentista pura. El espacio central del presbiterio reúne un programa iconográfico y plástico donde conviven relieves centrados en la historia de la salvación, piezas vinculadas al entorno de Pablo de Rojas y atribuciones que miran a Jerónimo Quijano, mientras el gran tabernáculo remite ya al diseño de Ventura Rodríguez.

Dicho de otro modo: el edificio nace gótico en su estructura, se afina como renacentista en piezas esenciales y termina incorporando aportaciones barrocas y neoclásicas que forman parte de su identidad sin necesidad de justificarse. La Catedral de Almería no debería contarse como una obra pura, sino como una arquitectura sedimentada, construida a base de capas.

El coro, el trascoro y esa conversación lenta entre siglos

Esa condición se advierte con claridad en el coro y el trascoro. El primero conserva la plenitud artística de Juan de Orea, con una sillería de fuerte aliento clasicista, santos y mártires en la parte superior, medallones de resonancia antigua en la inferior y una silla episcopal cargada de alegorías. El segundo, ya dieciochesco, sigue diseño de Ventura Rodríguez y coloca en pleno lenguaje neoclásico una Inmaculada flanqueada por Santo Domingo de Guzmán y San Juan Nepomuceno vestidos de canónigos. La convivencia entre ambos espacios no produce ruptura. Más bien deja la impresión de una conversación lenta entre siglos.

La delicadeza menos visible

Hay además dos espacios que resumen muy bien la finura menos evidente del conjunto: el claustro y la Sala Capitular. El claustro actual, de hechura neoclásica, quedó configurado en el siglo XVIII, y su reforma suele relacionarse con Juan Antonio Munar, discípulo de Ventura Rodríguez. Desde el patio se percibe con especial claridad esa paradoja tan almeriense: cubiertas, troneras y restos de una lógica militar conviven con galerías que ordenan la vida del cabildo y con una sensibilidad plenamente académica.

La puerta de acceso al claustro, gótica y de gran riqueza decorativa, incorpora el jarrón de azucenas, blasón catedralicio y alusión mariana de notable delicadeza. En Almería, incluso la piedra más defensiva termina diciendo algo sobre la pureza de María.

La herida, la devoción y los símbolos

Si la historia material del edificio es compleja, su memoria devocional no lo es menos. La capilla del Santo Cristo de la Escucha constituye uno de los núcleos afectivos de la catedral y de la propia ciudad. Allí se encuentra el sepulcro del obispo Villalán, ejecutado por Juan de Orea y considerado en un estudio reciente como uno de los ejemplos más notables de túmulo funerario renacentista de su categoría en España.

Junto al sepulcro, la actual imagen del Cristo de la Escucha —réplica moderna del original perdido— mantiene una devoción muy arraigada en Almería y sigue vinculada al Vía Crucis de la madrugada del Viernes Santo en torno al templo. En ese punto se cruzan con especial intensidad la historia del arte, la religiosidad popular y la herida del siglo XX.

Lo que la guerra borró y lo que la ciudad siguió leyendo

La Guerra Civil destruyó casi por completo el rico patrimonio escultórico y ornamental que la catedral había acumulado durante siglos. La propia institución lo reconoce sin rodeos: gran parte de ese tesoro desapareció entre 1936 y 1939, y el edificio tuvo que afrontar después un largo proceso de recomposición patrimonial. Eso explica por qué algunas lecturas antiguas del templo ya no pueden repetirse sin matices. No todo lo que se atribuyó a Orea sigue hoy a la vista. No todo lo que vemos pertenece al mismo momento. La catedral obliga a mirar por capas: distinguir lo fundacional de lo añadido, lo perdido de lo rehecho, lo original de lo restaurado.

El Sol de Portocarrero y la memoria popular

Dentro de ese tejido de símbolos, pocos elementos han sido tan apropiados por la memoria popular como el llamado Sol de Portocarrero. Situado en el exterior de la capilla del Santo Cristo, su relieve antropomorfo se ha convertido en uno de los emblemas visuales de Almería. Pero el propio Cabildo recuerda que el sol es anterior al obispo Portocarrero, aunque el nombre haya terminado imponiéndose por tradición. Es un caso muy elocuente de cómo una ciudad reescribe sus signos: la historia corrige, el pueblo rebautiza y ambos relatos acaban conviviendo sobre el mismo muro.

Una catedral que terminó pareciéndose a la ciudad

También por eso la Catedral de la Encarnación de Almería merece leerse como símbolo urbano antes que como simple monumento aislado. Fue declarada monumento histórico-artístico en 1931, hoy tiene condición de Bien de Interés Cultural y sigue siendo sede episcopal de una diócesis antiquísima. Pero esos datos, siendo importantes, no alcanzan por sí solos para explicar lo que este edificio representa.

Lo que de verdad singulariza a la seo almeriense es haber conservado en su forma construida la memoria de una ciudad expuesta: al seísmo, a la inseguridad del litoral, a la escasez, a la violencia y a la pérdida. Hay templos que hablan de plenitud. Este, en cambio, habla con una nobleza muy particular de perseverancia.

Y quizá ahí resida su belleza más honda. No en la pureza de una sola época, ni en el brillo aislado de una portada, ni siquiera en la rareza de su silueta fortificada, sino en la manera en que todo eso ha terminado integrado en una obra que no renuncia a la emoción. La Encarnación de Almería no se levanta sobre una idea abstracta de triunfo. Se levanta sobre la necesidad de proteger, reunir, ordenar y seguir celebrando. En una Andalucía rica en catedrales deslumbrantes, la de Almería conserva un mérito poco común: conmueve sin exceso. No necesita imponerse con teatralidad; le basta con ser exactamente lo que es, una casa de Dios que nunca olvidó haber sido refugio de hombres.