Tierra Cofrade

Tierra, cal y sangre de albero

Suelo de albero en el Parque de María Luisa de Sevilla.

Adoquines, albero, cal, empedrados y polvo forman parte de la memoria material de la Semana Santa. Un estudio sobre los suelos que pisan las cofradías y la ciudad que las sostiene.

Corpus Christi, la calle convertida en altar

Procesión del Corpus Christi en Padul con la custodia llegando al altar instalado a las puertas de la Ermita de San Sebastián

El Corpus Christi transforma calles, puertas y balcones en espacios de memoria y celebración. En Padul, la Hermandad del Santísimo está documentada desde 1579 y sus constituciones unían procesión, culto y ayuda comunitaria. Este estudio recorre esa raíz local y la enlaza con Granada, Toledo, Sevilla, Valencia, Ponteareas, La Orotava y Lagartera.

Restaurar vs. rehacer: dónde está el límite ético

Detalle del fresco “La Creación de Adán”, de Miguel Ángel, en la Capilla Sixtina.

La restauración del patrimonio sacro vive hoy un momento delicado. Nunca ha habido tanta sensibilidad por conservar las obras del pasado, pero tampoco tantas intervenciones discutidas. Entre la prudencia científica y el deseo de “devolver el esplendor”, aparece una pregunta incómoda: ¿en qué momento restaurar deja de ser conservar y empieza a convertirse en rehacer la obra?

Arquitectura cristiana primitiva y transición a la basílica

Vista exterior de Santa Sofía en Estambul.

Antes de levantar basílicas, el cristianismo se reunió en casas, patios y cementerios subterráneos. Este estudio recorre el paso de aquellos espacios discretos a la gran arquitectura paleocristiana, desde Dura-Europos y las catacumbas de Roma hasta San Juan de Letrán, Santa Sabina y Santa Sofía.

El libro mayor de la Semana Santa

Libro de contabilidad abierto visto desde arriba.

La Semana Santa tiene dos bandas sonoras. La primera llega sola: cornetas, pasos, murmullos, una revirá que se rompe en aplauso. La otra apenas se oye, pero está en todas partes: la grapadora, el “pagado” estampado a desgana, la llamada a un proveedor porque falta una transferencia, la prórroga que pide el taller cuando el calendario aprieta. No es una mirada fría. En la contabilidad se ve qué entiende una hermandad por responsabilidad, cómo protege su patrimonio y dónde se tensan las costuras cuando el dinero no alcanza o la palabra dada se deshilacha. Abrimos el libro mayor —reliquia discreta— para hablar de encargos, pagos y pleitos con criterio y sin ruido.

Dolor, esperanza y gloria: tres “modelos” marianos y cómo se reconocen

Inmaculada Concepción (Francisco Rizi), modelo mariano de gloria: luz, elevación y simbolismo celeste.

En Andalucía —y, por extensión, en la cultura cofrade española— la Virgen no es una sola imagen repetida: es un lenguaje. Cambian los colores, la mirada, la boca apenas entreabierta, el modo de llorar o de sonreír, la forma de “estar” en el paso. Este estudio propone tres grandes “modelos” marianos —dolor, esperanza y gloria— no como dogma, sino como códigos visuales que cualquiera puede aprender a leer. La intención es sencilla y exigente: explicar cómo se reconocen, de dónde vienen sus rasgos y por qué siguen funcionando hoy, incluso para quien mira sin fe pero con sensibilidad estética e histórica.