El calendario litúrgico, sin jerga. El mapa que ordena la fe
Hay quien piensa que la vida de la Iglesia va “a saltos”: que un día es Navidad, otro día Cuaresma, y entre medias un largo pasillo sin nombre. Pero el calendario litúrgico no es un capricho de sacristía ni un folleto para iniciados. Es un mapa: una forma concreta de acompañar, año tras año, lo esencial del Evangelio sin desgastarlo, como se acompasan las estaciones de un pueblo, las tareas de una casa o el latido de una familia. Entenderlo —sin jerga— es descubrir que el tiempo no solo se gasta: también puede educar, curar y sostener.
San Sebastián: historia, culto y cultura visual de un mártir universal
A San Sebastián se le reconoce incluso antes de leer su nombre: el cuerpo atravesado por flechas, el tronco o la columna, el gesto de quien no “posa”, sino que resiste. Pero detrás de esa imagen —repetida por pintores, escultores y devociones populares— hay algo más complejo: un santo de frontera entre historia y relato, entre liturgia y ciudad, entre miedo colectivo (la peste) y consuelo público. Si hoy sigue “hablando” no es por dogma, sino por cultura: porque su figura ha servido, siglo tras siglo, para contar lo que una comunidad teme, desea o necesita recordar.
Año Nuevo: por qué empezamos en enero y qué celebramos de verdad
Feliz 2026. A primera vista, el Año Nuevo es sencillo: cenar, brindar, reírse del atragantón con las uvas y enviar mensajes a deshora. Pero el 1 de enero es una fecha con capas: nace de decisiones políticas en Roma, se afina con reformas de calendario que hicieron desaparecer días enteros y se llena de ritos para “amarrar” la suerte. En España, el rito doméstico se ha convertido en un minuto compartido por generaciones frente a las campanadas. Y, al mismo tiempo, el calendario cristiano lo lee como un umbral dentro de la Navidad: no se rompe el hilo, se tensa. En esa mezcla —paganismos reciclados, liturgia, comercio, memoria— está el secreto de por qué esta noche sigue teniendo peso.
Papá Noel no nació en el Polo Norte: la historia real de Santa Claus (y sus dobles por el mundo)
Hay personajes que parecen eternos, como si hubieran existido “tal cual” desde siempre. Papá Noel es uno de ellos. Y, sin embargo, su biografía está hecha de capas: un San Nicolás histórico, tradiciones europeas que cruzan océanos, un poema que fija un guion, ilustradores que le ponen rostro y, ya en el siglo XX, campañas que lo clavan en la memoria colectiva. Entre medias sobreviven otros repartidores: el Father Christmas inglés, el Christkind centroeuropeo, la Befana italiana, Ded Moroz en Rusia… y, en España, los Reyes y varios “Papá Noel” de la tierra.
Un Belén Viviente es teatro popular: Padul lo entiende y lo muestra sin impostar
Lo interesante de un Belén Viviente no es que “repita” una historia conocida. Lo interesante es cómo la cuenta cada pueblo. En Padul, la tercera edición ha tenido una clave que lo explica casi todo: convertir un espacio con peso histórico —la Casa Grande— en un recorrido escénico donde lo que manda no es el discurso, sino el detalle.
El belén no es un adorno, es una manera de aprender a mirar
Cada diciembre repetimos gestos casi sin pensarlo: montar un belén, recorrer uno viviente, quedarnos un rato mirando una escena conocida. Pero el belén no es solo una costumbre bonita ni un decorado de temporada. Es una forma sencilla —y muy antigua— de aprender a mirar la fe, el tiempo y lo humano desde lo pequeño.