Tierra Cofrade

Crónica de un llamador

Ensayo de costaleros en Sevilla.

Por Marcos del Real | Tierra Cofrade

El primer golpe del llamador no es solo un aviso: es una llamada al alma. Bajo el paso, el tiempo cambia de forma y el cuerpo se convierte en oración. En esta crónica, narrada en primera persona, recorremos un relevo completo desde la oscuridad interior del paso, allí donde la madera, la cera y el sudor componen una letanía muda que solo entienden quienes han cargado con fe.

Memoria íntima de un relevo bajo el paso, entre sudor, fe y silencio

Bajo el paso: la primera respiración

Ya dentro, con la faja bien atada y el costal ajustado, el mundo se reduce a la voz del capataz, a la respiración del compañero de al lado, al olor a madera vieja, a la humedad de la túnica. Apago el móvil, no porque moleste, sino porque aquí no hace falta otra conexión. Este lugar no admite otra señal que la del corazón.

Llevo años saliendo, pero cada relevo es distinto. Hoy me ha tocado en la delantera, bajo la trabajadera de la izquierda, justo delante de Manolo, que lleva 23 años metido en esto y reza a su manera: apretando los dientes, sudando y no quejándose nunca.

Me inclino, agarro la madera con fuerza y aguardo. El capataz fuera pide silencio. Dentro, lo tenemos desde hace rato.

El primer toque: cuando la madera habla

—¡A esta es!

Un golpe. El llamador suena seco, breve, firme. Un compás que corta la noche. Y entonces todo empieza: subimos de golpe, el paso se alza y el mundo pesa.

Ese momento en que la madera se apoya en la cerviz es como el instante exacto en que uno decide creer. No hay metáfora aquí: el paso cae con toda su historia, con toda su devoción, con todo su peso, y tú estás ahí para sostenerlo. No porque seas más fuerte que nadie, sino porque te tocó el sitio y te tocó el día.

La trabajadera chirría un poco y, por debajo, ya se oyen los primeros vítores. Arriba, el palio baila. Nosotros abajo apenas nos movemos, pero sentimos cada nota.

El ritmo del alma

Los costaleros no solo caminamos. Ritmamos. El paso lleva música, lleva memoria, lleva miradas de madres que esperan en los balcones, lleva flores que se deshacen bajo el calor de los focos, lleva rezos que nadie ha dicho en voz alta.

Nosotros llevamos eso.

Un compás, dos… una levantá. La voz del capataz entra como si viniera del cielo:

—¡Al cielo con ella!

Y subimos. No hay luz aquí dentro, pero se siente el resplandor de la calle, como un reflejo cálido que llega desde las rendijas del faldón. A veces hay incienso que entra. A veces, una ráfaga de aire.

Pero lo que más pesa no es el paso: es lo que simboliza.

Costaleros bajo un paso procesional iluminado durante una salida nocturna de Semana Santa en Granada.
Costaleros durante una procesión de Semana Santa en Granada.
Fotografía: MarenasAl / Wikimedia Commons. Licencia CC BY-SA 4.0. Wikimedia Commons.
Edición gráfica para Tierra Cofrade

El relevo

—¡Pararse ahí!

Tres golpes. El paso se apoya en los zancos. Aflojamos. Alguien tose. Otro se persigna. Yo me quito el costal un instante y me paso el dorso de la mano por la frente. No hay palabras. Solo miradas. Miradas de quienes saben que ahí abajo, en ese espacio de fe y madera, somos hermanos de sangre sin necesidad de consanguinidad.

Salgo del paso. Me cruzo con el siguiente relevo. Uno de los nuevos me pregunta:

—¿Cómo va?

Y le contesto:

—Con el alma en la trabajadera.

Palabras en voz baja

Esta crónica no pretende ser heroica. No hay épica aquí. Hay fatiga. Hay emoción. Hay una forma de espiritualidad que no se explica bien en catequesis, pero que se reza con los pies.

He visto a hombres llorar aquí dentro. A otros reconciliarse con Dios. A alguno decidir no volver más. Y a muchos más decir que sin esto no saben vivir la Semana Santa.

A veces pienso que el paso enseña más que muchos libros. Que bajo él se aprende humildad, silencio, obediencia y compás.

El paso, al final, no lo llevas tú: te lleva él a ti.

Hombre cantando una saeta desde un balcón con colgadura roja durante la Semana Santa de Sevilla.
Saeta durante la Semana Santa de Sevilla, 2006. Fotografía: Ángel Cachón / Wikimedia Commons.
Licencia CC BY 2.0. Recorte para Tierra Cofrade. Wikimedia Commons.
Edición gráfica para Tierra Cofrade

Anexo I. Anatomía básica de un paso de palio

El espacio que existe bajo un paso suele quedar fuera de la mirada del público. Desde la calle se observan los varales, los respiraderos, la candelería, las flores o el movimiento del palio, mientras que la estructura que permite sostener y conducir el conjunto permanece prácticamente oculta.

Una representación esquemática resulta útil para comprender esa organización. La parihuela constituye la estructura portante; en su interior se disponen las trabajaderas sobre las que descansan los costaleros. Los zancos permiten apoyar el paso cuando se detiene. Sobre esa estructura se levantan los restantes elementos del conjunto, entre ellos los respiraderos, la peana, los varales y el techo de palio.

Infografía explicativa con un paso de palio y nombres de sus elementos principales.
Anatomía básica de un paso de palio

Anexo II. El relevo por dentro

Un relevo bajo el paso no tiene una secuencia emocional idéntica para todos. La experiencia cambia según la cuadrilla, el recorrido, el cansancio, el lugar ocupado en la trabajadera y la propia relación del costalero con la imagen. Aun así, el relato permite identificar una sucesión reconocible de momentos físicos y anímicos.

  • Expectativa silenciosa. Antes de entrar bajo el paso aparece un periodo de concentración. Se ajustan la faja y el costal, se escucha al capataz y se observa el movimiento del relevo anterior. La respiración empieza a medirse y la atención se concentra en lo que está a punto de ocurrir.
  • La llamada. La voz del capataz marca el paso entre espera y acción. La indicación tiene una función práctica, pero también altera inmediatamente la disposición del cuerpo: cambia la postura, aumenta la atención y desaparece buena parte de lo que sucede alrededor.
  • Entrada bajo el paso. La percepción del espacio cambia. La luz disminuye, aparecen la madera y las trabajaderas a escasa distancia y el contacto con los compañeros se vuelve directo. Las palabras suelen reducirse a indicaciones muy breves.
  • Ajuste. Cada costalero busca su posición. Se corrigen la ropa, el costal y la faja; se comprueba dónde debe descansar la trabajadera y se intenta repartir el peso correctamente.
  • La levantá. La orden concentra el esfuerzo de toda la cuadrilla. El paso abandona los zancos y el peso pasa al cuerpo de los costaleros. Es uno de los momentos de mayor tensión física, precisamente porque exige simultaneidad.
  • El trabajo. Una vez iniciado el desplazamiento aparecen el cansancio, el compás, las correcciones de postura, las órdenes del capataz y las referencias musicales. La percepción del recorrido desde dentro no coincide necesariamente con la de quien observa desde la calle.
  • El relevo. Cuando el paso vuelve a los zancos y llega el momento de salir, la tensión desaparece de forma brusca. Puede quedar cansancio, alivio, emoción o simplemente la necesidad de respirar y recuperar el cuerpo antes de volver a entrar.

Nota del autor

Este artículo nace desde dentro, literalmente. Durante más de dos décadas he tenido el privilegio de estar bajo el paso. Cada línea que aquí escribo no pretende describir lo que se ve, sino lo que se siente. A quienes nunca han cargado, les ofrezco esta pequeña ventana. Y a quienes lo han hecho, les entrego estas palabras como espejo.

Marcos del Real
Colaborador cultural – Tierra Cofrade

Fuentes y referencias

  • Ateneo de Sevilla — «Antropología del costalero». Referencia contextual sobre el estudio histórico y antropológico de las cuadrillas y del oficio del costalero.
  • Anual — Ensayo de costaleros en Sevilla 2012An.jpg. Wikimedia Commons. Obra propia, 4 de febrero de 2012, publicada bajo licencia CC BY-SA 4.0.
  • MarenasAl — Costaleros de procesión de Semana Santa en Granada.jpg. Wikimedia Commons. Obra propia, 20 de abril de 2022, publicada bajo licencia CC BY-SA 4.0.
  • Ángel Cachón — SemanaSantaSevillaSaeta.jpg. Wikimedia Commons. Fotografía realizada en 2006 y publicada bajo licencia CC BY 2.0.

También en Tierra Cofrade

Escríbeme

De este autor...

Marcos del Real relata desde dentro un relevo completo bajo el paso: la llamada del capataz, la levantá, el peso, el compás, el cansancio y aquello que apenas puede verse desde la calle.

Deja una respuesta