CARTAS AL LECTOR · I DE V
Primera entrega de una pentalogía sobre memoria, tradición y comunidad
Por Francisco Molina Muñoz | Tierra Cofrade
La calle no es únicamente el lugar por donde pasan nuestras celebraciones. Es el escenario en el que una comunidad se reconoce, cambia, discute, recuerda y transmite buena parte de aquello que todavía considera suyo.
Hay cosas que solo comprendemos cuando salen a la calle.
Una fotografía antigua guardada durante años en un cajón puede decirnos mucho. También un acta, una crónica, un programa de fiestas amarillento o el nombre de una persona que alguien consigue rescatar de la memoria. Pero hay otra clase de conocimiento que no cabe del todo en los archivos. Está en los lugares. En la esquina donde siempre se esperaba. En aquella puerta desde la que salían las sillas. En el balcón que se engalanaba cada año. En la plaza que parecía distinta cuando llegaba determinada fecha.
Quizá por eso seguimos mirando a la calle para entendernos.
No porque todo tiempo pasado fuese mejor. No lo fue. Ni porque las costumbres deban permanecer intactas. Tampoco. Miramos a la calle porque allí se hace visible algo que de otro modo cuesta explicar: la forma en que una comunidad se cuenta a sí misma.
“Una calle no conserva la memoria porque permanezca igual, sino porque distintas generaciones han seguido encontrándose en ella.”
La calle como archivo
Estamos acostumbrados a pensar en un archivo como un lugar lleno de documentos. Legajos, fotografías, libros, expedientes, periódicos. Y, naturalmente, lo es.
Pero existe también otro archivo menos ordenado.
No tiene signaturas ni inventarios.
Es la calle.
En ella permanecen las huellas de quienes estuvieron antes, aunque muchas veces esas huellas sean invisibles para quien no conoce la historia. Una fachada reformada puede haber sido una antigua tienda. Una casa aparentemente corriente pudo albergar un taller donde trabajaron varias generaciones. El ensanche de una plaza puede haber borrado el rincón en el que los vecinos se reunían al caer la tarde. Una calle que hoy conocemos por un nombre quizá tuvo otros dos o tres antes.
La ciudad y el pueblo escriben continuamente sobre sí mismos.
Borran.
Corrigen.
Añaden.
A veces conservan.
Y quienes vivimos dentro de esos espacios aprendemos a leerlos casi sin darnos cuenta.
Por eso el patrimonio no puede limitarse únicamente a aquello que tiene una declaración administrativa, una antigüedad determinada o una calidad artística excepcional. Existe también un patrimonio construido por usos, recuerdos, prácticas sociales, celebraciones y conocimientos transmitidos.
La Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO, aprobada en 2003, resulta especialmente útil para comprenderlo. Su definición incluye prácticas, representaciones, conocimientos y espacios culturales que las propias comunidades reconocen como parte de su patrimonio, y subraya que ese patrimonio se transmite entre generaciones y se recrea continuamente.
La palabra importante quizá sea esa: recrea.
No reproduce.
Recrea.
Cuando una celebración ocupa el espacio
Quienes conocemos la Semana Santa sabemos perfectamente que una calle nunca es exactamente la misma cuando una procesión la atraviesa.
No cambia el pavimento.
No cambian los edificios.
Y, sin embargo, cambia el lugar.
Aparecen personas donde habitualmente circulan vehículos. Los balcones vuelven a tener espectadores. Las aceras dejan de ser simples lugares de paso. Una esquina adquiere importancia porque allí se espera una maniobra. Una cuesta deja de ser únicamente una dificultad urbana y se convierte en parte del relato. Una plaza puede transformarse durante unos minutos en un espacio de silencio.
Eso también es patrimonio.
No necesariamente porque la procesión sea antigua —la antigüedad, por sí sola, no convierte nada en valioso—, sino porque existe una comunidad que reconoce esa práctica, participa en ella y la transmite.
La UNESCO insiste precisamente en ese carácter comunitario del patrimonio vivo: no basta con que un experto decida desde fuera qué merece conservarse; son las comunidades que crean, mantienen y transmiten esas prácticas quienes les otorgan continuidad y significado.
Esto obliga también a mirar las celebraciones populares de otra manera.
No son decorados.
No son fotografías esperando ser tomadas.
Ni siquiera son únicamente actos religiosos, aunque en muchos casos la religión constituya su razón fundamental.
Son también formas de ocupar el espacio.
Y ocupar un espacio juntos es una de las maneras más antiguas de construir comunidad.
“Cuando una comunidad sale a la calle no solo muestra lo que celebra; muestra también cómo quiere reconocerse.”
La puerta de casa también era un lugar
Hubo un tiempo —y no hace tanto— en que una parte importante de la vida sucedía delante de las casas.
La silla en la puerta no necesitaba explicación.
Se salía a tomar el fresco. Se hablaba con quién pasaba. Los niños jugaban cerca. Se conocían horarios que nadie había escrito. Se sabía quién estaba enfermo porque llevaba días sin aparecer. Se preguntaba por quién faltaba.
No conviene idealizar aquel mundo.
La vida comunitaria podía ser acogedora, pero también invasiva. Los pueblos y los barrios han conocido igualmente el control social, los rumores, las diferencias de clase, las estrecheces económicas y muchas otras realidades que una mirada nostálgica tiende a borrar.
Recordar con honestidad exige admitirlo.
Pero sería igualmente injusto negar que aquella ocupación cotidiana de la calle generaba formas intensas de relación vecinal.
Muchas han desaparecido.
Otras se han trasladado.
Hoy conversamos a través de una pantalla con alguien situado a cientos de kilómetros mientras quizá desconocemos el nombre de quien vive dos puertas más abajo. No es necesariamente peor. Es diferente.
El problema aparece cuando confundimos cambio con ausencia de memoria.
La calle que recordamos ya no existe
Todos tenemos alguna.
Una calle que físicamente sigue allí pero que, para nosotros, ya no es exactamente aquella.
Cerró el comercio.
Murió quien se sentaba siempre junto a la puerta.
Desapareció el taller.
Derribaron una casa.
Cambió el nombre.
Se marcharon los vecinos.
Los niños crecieron.
Entonces descubrimos algo incómodo: los lugares también envejecen dentro de nosotros.
Quizá por eso determinadas fotografías nos conmueven tanto. No estamos mirando solamente edificios. Buscamos personas.
¿Quién vivía allí?
¿Quién tenía aquella tienda?
¿De quién era ese balcón?
¿Quién aparece al fondo?
¿En qué año cambiaron esa fachada?
Esas preguntas aparentemente pequeñas constituyen una forma extraordinariamente valiosa de investigación cultural.
Porque detrás de ellas aparecen oficios, parentescos, emigraciones, transformaciones urbanas, celebraciones, formas de hablar y maneras de vivir.
A veces una fotografía de una calle cuenta más sobre una comunidad que una larga descripción institucional.
La memoria necesita conversación
Uno de los errores más frecuentes al trabajar con memoria popular consiste en creer que recordar equivale a demostrar.
No es así.
La memoria puede equivocarse.
Confunde años, mezcla nombres, adelanta acontecimientos, atribuye una historia a la persona equivocada.
Pero eso no convierte el recuerdo en inútil.
Lo convierte en una fuente que necesita contraste.
Una persona mayor puede decirnos que determinado comercio estaba abierto en 1950. El padrón, una licencia municipal, un anuncio de prensa o una fotografía fechada podrán después confirmarlo, corregirlo o situarlo algunos años más tarde.
Ahí empieza el verdadero trabajo.
Escuchar.
Anotar.
Comparar.
Documentar.
Y volver a preguntar.
La transmisión oral continúa siendo fundamental en numerosos patrimonios vivos. La UNESCO señala que muchos conocimientos y prácticas se han transmitido tradicionalmente mediante sistemas comunitarios basados más en la oralidad que en textos escritos, y advierte de que determinados cambios sociales y demográficos pueden debilitar esos contactos entre generaciones.
Por eso preguntar ahora importa.
No mañana.
Ahora.
“La memoria oral no sustituye al documento; muchas veces nos dice
qué documento debemos buscar.”
No queremos congelar la calle
También debemos desconfiar de otra tentación: convertir la tradición en una fotografía inmóvil.
Nunca lo fue.
Las procesiones cambiaron.
Las músicas cambiaron.
Los recorridos cambiaron.
Las formas de vestir cambiaron.
Los barrios cambiaron.
Las relaciones sociales cambiaron.
Los medios de comunicación cambiaron.
Y las propias hermandades cambiaron.
A veces olvidamos que aquello que hoy defendemos como «tradicional» pudo ser una innovación cuando apareció.
El patrimonio cultural inmaterial, precisamente por estar vivo, evoluciona durante su transmisión de persona a persona y de generación en generación.
Defender una tradición, por tanto, no debería significar impedir que respire.
Debería significar conseguir que conserve sentido.
Porque cuando solo queda la forma y desaparece el significado, la tradición empieza a parecerse peligrosamente a una escenografía.
¿Y qué tiene que ver todo esto con nosotros?
Mucho.
Tierra Cofrade nació mirando precisamente hacia ese territorio en el que se encuentran patrimonio, religiosidad popular, arte, memoria y comunidad.
Podemos estudiar una imagen por su autor.
Un paso por su valor artístico.
Una hermandad por su documentación histórica.
Un bordado por su técnica.
Una procesión por su evolución.
Todo eso es necesario.
Pero después hay que salir a la calle.
Porque allí descubrimos para quién significan algo esas cosas.
Una imagen sin personas que la miren es una obra.
Una tradición sin personas que la transmitan termina convirtiéndose en documento.
Una calle sin memoria es simplemente una dirección.
La cultura comienza cuando alguien establece relaciones entre todo ello.
Mirar antes de que desaparezca
Tal vez esta serie de cartas tenga que empezar aquí.
Mirando.
No para lamentar continuamente lo perdido. Sería agotador y probablemente injusto con quienes están construyendo el presente.
Mirando para reconocer.
Preguntar a nuestros mayores.
Digitalizar fotografías.
Anotar nombres detrás de las imágenes.
Preguntar por aquel comercio.
Recordar cómo se llamaba antiguamente aquella calle.
Escuchar la historia de una hermandad contada por quien cargó un paso cuando todavía no existían vídeos de cada salida.
Preguntar quién bordó aquello.
Quién arreglaba las túnicas.
Quién prestaba las sillas.
Quién abría la iglesia.
Quién llevaba las flores.
Quién estaba siempre allí aunque nunca apareciera en las fotografías.
Es posible que algunas respuestas parezcan insignificantes.
Dentro de treinta años quizá no lo sean.
La calle seguirá hablando
Las generaciones que vienen harán cosas diferentes.
Tendrán otras costumbres.
Cambiarán determinadas formas.
Abandonarán algunas.
Recuperarán otras que nosotros creíamos desaparecidas.
Inventarán tradiciones que algún día alguien llamará antiguas.
Así ha ocurrido siempre.
No deberíamos tener miedo.
Nuestra responsabilidad no consiste en entregarles una cultura encerrada bajo cristal, sino en dejarles suficientes referencias para que sepan de dónde vienen y puedan decidir hacia dónde quieren ir.
Ese es quizá el sentido más profundo de conservar.
No obligar a repetir.
Permitir comprender
Por eso seguimos mirando a la calle.
Porque en ella todavía podemos encontrar fragmentos de quienes fuimos, señales de quienes somos y, de vez en cuando, alguna pista sobre aquello en lo que nos estamos convirtiendo.
“Conservar la memoria no consiste en pedir al futuro que se parezca al pasado. Consiste en evitar que llegue hasta él sin saber que existió.”
Y quizá por eso, cuando queremos entender verdaderamente un pueblo, un barrio o una hermandad, terminamos haciendo lo mismo.
Salimos.
Caminamos un poco.
Y miramos.
CARTAS AL LECTOR · I DE V
Este artículo forma parte de la pentalogía Cartas al lector, de Francisco Molina Muñoz.
Próxima entrega: La tradición no es un museo: es una conversación.
FUENTES
- UNESCO. Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, 2003.
- UNESCO. Patrimonio cultural inmaterial: definición, ámbitos y papel de las comunidades.
- UNESCO. Documentación sobre transmisión del patrimonio cultural inmaterial y transmisión intergeneracional.
